第四章二月二十七日 (2)(22 / 23)

责难。接下来，警官从背后探手往前一伸——手中不是一条鞭子，而是他的常礼帽。警官一丝不苟地戴上帽子，黑色鞋跟不卑不亢地向后急转。“晚安。”这句话响彻整个凌乱的房间。正门随即关上。安德森在扶手椅中躺卧了约莫五分钟，动也不动地瞪着写字桌发呆。无论笔记本还在不在，他告诉自己，不要紧的。究竟，笔记本里面说了些什么？它记载了我们的婚姻真的不幸福——但话说回来，有谁的婚姻是幸福的呢？没有，没有，他跟自己说，本质上那笔记本是无关紧要的。不过，他们之中是哪一个人，如此迫切地想从这里取得某物，以至于非得夜探行窃不可？赖森？雷佛顿？威森？冯恩？不过威森可以排除在外，事实上他和安德森在一块，不可能是他吧？赖森、雷佛顿、冯恩？或者是——回想起打开的门缝，那人正忙着穿上全身的内衣裤——派尔？荒谬，这太荒谬了。

    安德森像个梦游者往写字桌行进，他笨拙地东摸西摸，找到了突起之处，接着按了下去，开启了秘密抽屉。里头空无一物。

    十

    他明明醒着，却仿佛仍在睡梦中。他的脚停泊在地板上，如梦一般轻飘飘的；然而，头痛欲裂的苦楚是那么真实，脸面紧绷地像是上了一层亮光漆。他将快变灵敷在脸上，然后擦掉。完全没有感觉，显然亮光漆是无法渗透的，但下巴周遭的胡渣却神奇地消失了。土司烤了就吃，咖啡煮了就喝，对他而言，同样是食之无臭无味。他宛若机器人似的，把食物和饮料塞入口中。

    麻木的感觉持续到上班途中。公共汽车在街上无声无息地跑过，他看得到却听不到车掌手上剪票机的喀擦声。他站在两个人中间，其中一个是呼吸起伏深长但安静无声的胖女人，另一个人手持着报纸。这个人颇耐人寻味。两只细致可见的手分握报纸两侧，报纸挡在安德森前面，偶而报纸边缘会轻拂他的脸。安德森非要看见这个拿报纸的真面目不可。那双手像是女人的手，他往下一瞧，那裤子是给男人穿的。一个穿着男休闲裤的女人？安德森摇摇晃晃地朝报纸趋近，但它却顽固地举高。旁边有人下车，他说道——对他而言，这句话仍然是听不见的——这儿有空位。那个人坐了下去，报纸却没有随着放低下来。当这个雌雄莫辨的人坐下来时，另一个家伙令人恼怒地挤向安德森，害他的视线还是无法突破报纸的屏障。

    那人站直了身，报纸仍拿在手中遮住脸——在那电光石火的瞬间，报纸折叠了起来，那人转身背朝安德森，然后往车门走去。抱歉，安德森说道，借过，他赶
    本章未完，点击下一页继续阅读