第3章 序：认心、认人的《皮囊》(2 / 2)

必须认识你的他人。

    在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。

    这就是苏珊·桑塔格所说的人的世界。人必须在人的世界里求取意义。

    写这么一本书，是伤心的。

    伤痕累累的心。

    但伤痕累累的心是好的，流泪、流血、结了痂、留下疤痕，然后依然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心，这是好的。

    除非死心，除非让心睡去。怀着死掉的、睡着不起的心，皮囊就仅仅是皮囊。

    皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志出生活的限度，生命和生活之所以值得过，也许就因为它有限度，它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。

    这是多么有意思，虽然我们到底不能确定意义。

    这也就是为什么，灵魂——中国人把它叫做心，永远贪恋着这个皮囊。又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。哪一个中国人真的向往过冰冷的天堂？哪一个不是希望回到人世，希望把经过的再过一遍？

    但这一遍和那一遍是不同的，

    就像醒着和睡着不同。

    写作就是再过一遍。

    过一遍自己，也试着过一遍他人。

    把栏杆拍遍。把心再伤一遍。

    我不能肯定这本书是什么，我甚至不能肯定它是小说还是自传，但我知道它不是什么，它不轻松不愉快不时尚甚至也不“文学”——文学没有那么重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文学是轻的。蔡崇达写得不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，但当他全神贯注全力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰难地扪心而说。

    ——这时，他只是一个历尽沧桑的少年。

    李敬泽

    2014年11月8日