第十七卷完） (4)(9 / 10)

武侠母亲都不是同一个面目。今天就来谈谈我的武侠血统好了。

    在国中以前，我只看过台湾某老版的《射雕英雄传》漫画，画风近于绘制《小侠龙卷风》的老牌漫画家陈海虹，但应非陈老所绘。据我幼年的印象，两书的画风还是 有相当的出入。

    家中当时仅有“酒楼赌技”、“铁枪遗恨”、“九指神丐”几集，第一本是江南七怪与丘处机的赌斗，第二本则是郭靖、黄蓉为治疗王处一，连袂闯六王爷府取药的精采过程。有读友说我擅写群战，说不定就是这本潜移默化之下的结果。

    奇妙的是：这些情节并不连贯的漫画，当时才读小学一、二年级的我居然也看得懂，中间跳过的前因后果就自行脑内补完，如欧阳克是坏蛋、三头蛟侯通海是笨蛋，而杨康则是个混蛋等，不用人说我都非常清楚……

    我到高中才看完大部分的金庸，只保留《鹿鼎记》到大学时代看——迄今我都不承认这本是武侠，说它是“反武侠”可能更贴切。看金庸的同时，我也飞快看过了古龙，可惜古龙的虎头蛇尾连对高中生也很难交代，他对我最大的启发大概就是“正义”一方的男主角可以名正言顺到处跟人上床“，我也必须承认”光滑修长的大腿“等描述对我有着极深远的影响……

    古龙就是那种字里行间迸发才气的天才型人物，无论我想用多么戏谑的笔法轻轻带过都办不到。然而掩上《大旗英雄传》之后、失望到了极点的我，忍不住开始思索这背后所代表的意义。

    如非英年早逝，而是像金庸一样有机会回头修整作品，我们将会得到何其丰硕的一套古龙全集！天慧结合耕耘，历练沉淀创意，岁月淘洗人生……光想象就令人战栗不止，但这终究无由发生。现有的古龙全集不能说是残缺或是不完美；或许，这就是它必然的模样。

    古龙给我的无比遗憾，让我重新审视了严谨二字的重要性，对作者而言，作品只存在当下。我们必须在每次出手时全力以赴。而非寄望将来有机会如何如何，每次修正都必须视为是再创作，是独立的创作经验，而非作的附庸。

    事实上，也有越修越回去的例子。金庸的三校版失败得很彻底。这或许能成为另一项晚节不保的新里程？我不知道。

    在高中时代放弃古龙的同时，我迷上了温瑞安，他诗化的语言对我影响很深。

    当时在联合报连载的《战僧与何平》我每天都整整齐齐用铁尺刀片割下收藏，不小心割坏了还会去杂货店再买一份重割
    本章未完，点击下一页继续阅读