第五章 中国人为什么生气 (1)(7 / 23)

有些演义的成分。我曾给《人民文学》的编辑王勇军推荐过一个“小阿姨”——我的儿子幼时所雇的安徽“小阿姨”的堂姐——在勇军夫妇独子临门而小命垂危的时候。据勇军讲，有的“小阿姨”见了那小家伙直摇头，不敢受雇。而我推荐去的“小阿姨”则表现出一种“见义勇为”的气概，当天便留在了他家。如今勇军的宝贝疙瘩相当之健康。他见了我每每夸奖：“那姑娘真好！和我们处得像一家人一样，救了我们儿子一命。我得感激你啊！”

    勇军夫妇和她至今仍有书信往来。她专程来北京探望过他们。他们还借给她钱回农村去开书店。我想，倘她并未在一位《人民文学》的编辑家中当过“小阿姨”，可能未必会产生出回农村去开书店这样的念头吧？这不是很好的一件事吗？

    终于有朋友被我说服，答应试用一个月。然而不足半月，朋友便来告诉我：“她走了！”

    我问：“怎么走了？”

    “因为我说了她一句——你笨得出奇！”

    “噢……”

    “就因为这么一句话！”

    “拐走什么东西了吗？”

    “没有，那倒没有。”

    “不辞而别？”

    “嗯。不过也不算不辞而别。台历上留下一句话——城里人刚到乡下，在我们眼里也常常笨得出奇！”

    “走了，就走了吧，也不值得你专程来告诉我。”

    “我是觉得，怪对不住你一番好意的嘛，我没想到……”

    “没想到什么？”

    “她的字倒写得蛮不错的……”

    “毕竟读到了中学啊，还写过诗呢！”

    “写过诗？我不信！”

    为了使朋友信，我拉开抽屉，翻找出那农村少女请我指点的诗。它以工整的循规蹈矩的笔迹抄在一页田字方格纸上：

    轻风抚轻草，黄蜂觅黄花；

    春水一塘静，田蛙几声呱。

    那一页田字方格纸，也许是从她弟弟的作业本上扯下的吧？而五言绝句的格律练习，却是由于怎样的一种启迪又是怎样开始的呢？那一份儿闲适的恬淡是真实可信的吗？如果可信，又为什么逃亡呢？

    朋友说：“这没什么，顺口溜而已。拆开了，倒是两条小对子。南方的乡下，尤其两湖，多有目不识丁，却能口出对联的老农。识几个字的，自然就更有了那么点儿意思。
    本章未完，点击下一页继续阅读