第五章 中国人为什么生气 (2)(6 / 24)

你努力想要成为一个好人，因你混迹于被现实所教唆的不以虚伪为耻的人们中间，你无时无刻不发现生活中隐藏着那么多的卑鄙、腌臜，你不可避免地会感到，连生活本身都变得令人厌恶了……

    8． 正在死亡的“自我”

    龙年的春节，有两件小事，给我带来过经久的愉悦心情，曾使我对生活非常感动，觉得那是生活对我的犒劳。这两件小事，后面我还会提到。

    从初一到初五，我躲在办公室，早去夜归，痛痛快快地、不受任何干扰地写了几万字。那几万字，我自己认为是写得好的。整个北影办公大楼静悄悄的。除了值班室，只有我的办公室的窗子是亮的。然而很冷。因为放假，办公楼的暖气是以最低温度供给的。妻子每天给我送去饭，半夜我再把饭盒带回家。我不敢睡在办公室。不唯是太冷的原因，还因为我看了几部外国的恐怖电影之后，对阴森幽暗，有着过分的敏感……

    龙年的春节，鞭炮声是多么的响啊！

    我听说鞭炮很贵。

    我听说有的人家，竟放了几十元甚至几百元、上千元的鞭炮。那些日子，我一边不知饥寒地写我的《雪城》，一边总在很困惑地想——人们哪儿来的那么多的钱啊？

    在那些日子里，仅仅在那些日子里，我以为全中国的人，都已经很富了起来……

    四月初，我全部交稿了。

    五十六万余字，只有几万字，是在无干忧的日子里写的。也只有那几万字，是我自己满意的——那就是在春节放假的日子里，在鞭炮声中，在寒冷的我的办公室里写的几万字……

    作家在不受干扰的情况下写作，乃多么幸福的事啊！

    上帝，请赐我这一种幸福吧！

    我愿皈依上帝，做虔诚的基督徒——但请赐我这一种幸福吧！

    上帝啊，怜悯一个爬格子的人……

    编辑将最后一部分稿子取走时，说：“编辑部对你有一要求。”

    我问：“什么？”

    他说：“你去看看病吧！大家都对你的身体挺担心的……”

    我说：“一定……”

    编辑走了，我就躺在床上，静静地躺着，什么也不想，但也睡不着……

    我病了。

    病中，《读者文摘》、《青年文摘》、《世界博览》、《八小时之外》、《奥秘》等杂志，是我最爱翻阅的。还有，妻
    本章未完，点击下一页继续阅读