第一章 中国人的迷惘 (4)(21 / 23)

们的脸呢？

    幸而当年的知青不全是你这一类人！倘竟多是，我才不一再地写什么知青！

    我如此将自己陈列于网络，任尔等评说，若尔等竟还是不敢如我一样，尔等何异于在网上低级厮混的泼皮？

    三

    我在接受《大家书斋》采访之时，沈星姑娘说她前一晚上在北大与众青年讨论，皆言《知青》“美化”云云，并当即与其中一人拨通了手机，似乎“我们都还活着”一句与彼的知青父母有关。通后，沈星姑娘先问——回忆回忆，你看过的影视剧中，有哪一部呈现“文革”极左现象的片段超过《知青》——手机那端沉默良久，答曰：《活着》。

    沈星姑娘道：至今尚未通过的不算。

    答曰：《小姨多鹤》。

    那是我朋友严歌苓的作品，我竟没看。

    我接过手机问：你父母当年下乡何处？

    曰：不是父母，是一个姨。

    问：几年？

    曰：四年。姨说，根本不像！

    问：根本不像，便是“美化”？只表现了东北、西北，可叫我怎么像湖北呢？

    沉默。

    问：那你姨自己来写湖北知青，或你替她写，以补一方面之真实，不才是对的吗？如果你替你姨写了湖北一地知青，其他地区认为不像，皆耸动地说“我们还活着”！不是都不像了吗？

    再无言。

    林昭是北大人。

    想及此，怆然。

    “文革”中的悲惨，非百集电视访谈而难以呈现。“知青”之遭遇，非几百个人来写而难以全面。好比万千棱之镜，多一片镜，总是好的。

    忽然很想到北大去对话——为我不相识却又永远心疼的林昭。自然也就同时想到了张志新，遇罗克们。

    请那青年传个话——倘能聚起百人以上“美化”论者，我去答辩。人多更好，别忘了“人自备话筒”，稍带为我备一支。

    四

    恰在“文革”中，我应感激的好人，给我留下的回忆最深。

    复旦大学的老师不必再说。为感激他，我写出过《复旦与我》。

    兵团总司令部宣传处的崔干事，一位六六届牡丹江师范大学的毕业生，当年为关心我的处境，连续转车，兼程四月，还借了一身现役军装穿在身上，当着我们政治部主任的面说：如果一团不
    本章未完，点击下一页继续阅读